折腾四年，一本书，一个人：以此文送别我的良师徐芒耀 ...
徐芒耀先生走了，走得那么突然，但有些东西永远不会褪色，永远会被铭记。惊闻噩耗
2026年6月2日清晨，《钱江晚报》的同事薛建国兄，给我发了一个朋友圈的截屏，说徐老师走了！
徐老师？我点开一下，心里咯噔一下——徐芒耀先生走了？
不可能啊，先生身体一直很好的，每天都游泳，而且人也很精神，眼中有光，说话中气很足。只是这些年，先生一直比较忙，不是创作，就是讲课，讲座也不少，只要事关油画，先生总是充满激情。
很快，就从北京的朋友处证实了这个噩耗，是清晨6点多在北京病逝。
说实话，那一刻我脑子里是空的。
先生，我们不是说好了，在您退休的创作黄金期，还要给您再写第二部、第三部《徐芒耀的油画世界》吗？怎么您突然就停在了81岁？
只要先生在哪里，哪里就是“芒耀大道”
你或许不知道徐芒耀是谁？他是“中国写实画派领军人物”，是大画家。在中国美术学院，有一条以他名字口口相传的“芒耀大道”。
▲图为徐芒耀油画作品《女儿》
“芒耀大道”，是一个传奇，在之前的浙江美术学院，到现在的中国美术学院，一直在师生间口口相传。
这段50米的小路，不长，却是中国教育史上最耀眼的一段路。它承载着师生间最纯粹的敬重与温情，一头连着油画教室、画室与教师宿舍，一头连着师生赤诚的心意，让朝夕相伴的师生情谊、纯粹的艺术初心，在此脉脉相通。
它是学生围住他、向他问各种问题的解惑求知之路，50米长，先生通常要走一两个小时，是先生也太爱学生了。
他总是很热情，很有耐心，而且知无不言，言无不尽。
学生更爱先生，这个没有路牌的“芒耀大道”就是对先生的敬畏和爱戴。
▲图为徐芒耀素描作品
哪怕他在1998年，离开了留校任教了18年的中国美术学院，到上海师范大学创办美术学院，“芒耀大道”依然一直在师生间流传至今，因为先生的大爱与匠心已成为中国美院的一部分，它不是丰碑，但是根深蒂固，扎根在每一个美院学子的心中。
为什么？先生这么爱学生？
知道他人生的重要转折节点，就能明白原因。
▲图为徐芒耀素描作品
1978年，浙江美术学院在“文革”后首招油画研究生班，全国只招7人。33岁的徐芒耀只有高中学历，结果素描成绩和浙江美术学院的大学毕业生胡振宇并列第一，油画头像成绩也是不低，最后以高分被录取。
▲图为徐芒耀素描作品
一个高中生考上研究生，这在当时也是轰动全国的新闻。
先生为什么会这么厉害？
先说先生的出生，他出生于日本宣布无条件投降的第43天，当时他家寄居在上海法租界马当路的出租房里，鲁班路上的小家被炸了。好在一个知识分子的家庭成员还周全。
▲图为徐芒耀油画作品《夏天》
再说绘画天赋，先生从小喜欢绘画，主要因为两个人：
一是和丰家有联姻，漫画大师丰子恺先生是他的表爷爷，从小受其影响；
▲图为艺术大师丰子恺先生
二是得到大姨夫郭勤初的启蒙。这位广东潮州人，早年从上海美专毕业后，在上海艺术大学担任校务委员，后到中国福利会创办的《时代儿童》杂志担任美术编辑组负责人，一到晚上就教他学插画。
▲图为徐芒耀姨夫的绘画启蒙老师郭勤初先生
徐芒耀也因此放弃了上海市业余体操学校，考取了在杭州的浙江美术学院附中。
▲图为徐芒耀在浙江美术学院附中毕业之前
再说说，先生这一手本身是怎么来的。到了先生毕业那年，碰到了“文化大革命”，学校课停了，毕业分别的工作也停了。
滞留了一年后，1967年先生被分配到武汉市卫生防疫站，离上海是十万八千里，工作是在宣传科画宣传画，一待就是11年。
▲图为徐芒耀在浙江美术学院附中
在这段时间里，先生手中的画笔，除了睡觉，从来没停过。
老天爷都怜爱这个小伙子，中央美术学院油画系教授李天祥赵友萍伉俪，要创作大型油画“二七大罢工”，来武汉市江汉车辆厂搜集素材。这两位可是中国的著名油画家，是先生的偶像。
一得到消息，先生就像追星一样追过去。
如果李天祥不改变主意，也就见了个面，什么也学不到。
问题是，他们改变主意，要在武汉把油画初稿画好之后，再回北京。这不是老天爷平白无故给了个天大的机会。
接下来，先生天天赶往李天祥同窗、武汉歌舞剧院副院长王树棠的工作室，看偶像从绷画布开始，铺底色，调颜料，李天祥教授毫无保留地把每一步都传授给了他。这里面有手授，还有口传，半个月的时间，由此结下了一生的油画缘。
就这样，在别人那里是度日如年的苦光景，在先生这里，用一支画笔，把它过成了快乐的时光，练习素描、钻研油画，日日沉醉在自己的绘画世界里。
所以，对于学生的热爱，先生完全传承了萍水相逢的李天祥教授的秉性。
但在我心里，先生还远不止于此。
因为先生离开美院之后，只要他在哪里，哪里就是“芒耀大道”。
有幸相遇相识
我和先生的相遇相识，似乎是天注定的。
如果2011年11月，我不从省城杭州的浙江日报社调去县级市桐乡，不做出这个从报业集团领导到家人都一致反对的选择，可能这一生都无缘和先生相遇，哪怕在茫茫人海中相遇了，也只能是擦肩而过。
但我偏偏去了，初衷是想干一番事业，这是年轻人的勇气。
就像1984年，中国向法国公派交流生，浙江美术学院分配到一个名额，老院长莫朴先生和副院长王德威先生都推荐了徐芒耀。这对徐芒耀来说，也是需要勇气的，分居七年的妻子刚从乌鲁木齐调回杭州，这次为期三年的法国留学，与妻子的距离就更远了。
▲图为八十年代在巴黎深造期间徐芒耀的学生旅行证
更需要勇气的是，他在法国的艰难选择。
他被安排在巴黎国立高等美术学院，这所世界四大美术学院之一的顶尖殿堂，曾经培养出了徐悲鸿、林风眠、颜文良、潘玉良、刘海粟、刘开渠、吴冠中等中国老一辈油画名家，但当他来到的时候，教授和画家们早已把画笔扔进了垃圾桶，写实油画已被抽象派的现代艺术所取代，他原来受苏联现实主义影响的绘画体系根本无法对接，而且相互排斥。
在这种时候，怎么办？最后，他通过到卢浮宫和奥塞宫等各大博物馆去看大师的经典作品，研究发现历代流传下来的几乎都是写实古典风格。
▲图为徐芒耀的巴黎博物馆临摹证
为此，他做出了一个逆天而行的选择——走法国十九世纪学院派写实风格。
这种风格近百年来已无人问津，需要系统的绘画训练，学古典主义风格，重视技法和造型，强调准确的空间透视和细腻的深入的塑造方法。
当时学院里只有两个搞写实的工作室，他选择了具象画家皮埃尔·伽龙教授，从他那里学到了使用画材与油画表现观念等技能。
这在铺天盖地叫嚣写实的“架上绘画已死”的当时，是需要多大的勇气。
正是这次逆势的勇敢选择，成为他后来走向艺术生涯的转折点。
我选择到桐乡的勇气，也给我带来了这一生最有价值的两件事。
一是创办了“全国首份向全市党员免费赠阅的党报”——《今日桐乡》。对开大报，每天8个版，周末16个版，每期发行5万份。不到半年，就得到了省领导的批示肯定，新华社浙江分社、上海分社和浙江日报报业集团《新闻实践》先后前来进行专题调研。
二是不到两年，由中宣部、中国记协等领导嘉宾出席，北京大学等高校专家参加，“全国县市报改革十周年研讨会”在《今日桐乡》成功举办。
2013年5月，在促成浙江日报报业集团旗下的《钱江晚报》和《今日桐乡》合作经营后，我调到桐乡市文化广电新闻体育局，分管宣传与文化产业等工作。这就有了和先生结缘的开始。
首先着手改版《桐乡文化报》与《桐乡文艺》杂志。为深挖本土文脉、致敬乡贤名家，我将《桐乡文艺》单刊迭代为《桐乡文艺·名人传记》《桐乡文艺·本土艺术》《桐乡文艺·原创文学》三刊，改季刊为月刊，潜心挖掘桐乡籍各领域名家的人生故事、艺术成就、社会贡献，奔赴各地约稿、组稿和采访。
《桐乡文化报》四开八版、半月一期，新闻纸印刷，发行5000份，这也成为全国县市文化局里的唯一。
在这个阶段，桐乡籍的名人和后人等信息陆续在搜集，文化系统的范方明先生特别向我推荐一位大家，他就是祖籍桐乡崇福的徐芒耀先生，在中国油画方面的成就很显著，是当之无愧的乡贤翘楚。
我上网一查，果然名不虚传。他是中国写实油画领域的标杆人物，声名远播海内外。早年在中国美院，后来调回上海，是上海师范大学美术学院创办人，退休后担任名誉院长。
可在他的故土桐乡，书画艺术中的篆刻、书法、国画是大众，也有市场交易，油画的却是小众，所以从崇福走出去的大油画家徐芒耀，名气响当当，可老家没几个人真懂他的厉害，知晓的仅有寥寥几位油画家。
这怎么可以！
我将先生列为重点采访对象，并悄悄埋下执念：要为这位桐乡走出的艺术大家，写一部完整的长篇传记。
这起意是在2013年8月，说干就干，开始搜集、梳理、研读先生的艺术履历、创作手稿、作品评析与人生点滴，静静等候与先生正式结缘的时刻。
2014年2月，我给先生写了一封书信。一则为杂志约稿，二则预约赴沪登门拜访、当面访谈。
▲图为本文作者写给徐芒耀先生的信件
彼时先生远赴法国访学。
等先生学成归国，于8月28日，范方明先生带我和《桐乡文化报》记者李晟中，专程从桐乡出发，乘高铁、转地铁，直奔上海土山湾美术馆，踏入了先生的工作室。
▲图为范方明先生（右一）带本文作者到上海拜访徐芒耀先生 李晟中摄
▲图为和徐芒耀先生交谈 李晟中摄
本来以为大画家肯定端着架子，结果一见，特朴实，温和儒雅、沉静谦和。我们就坐在那儿聊，聊他在国外求学的迷茫与突围，聊他数十年的创作理念与创新，聊故土情怀。
那天让我对先生愈发敬畏，我就下定决心：这书，哪怕脱层皮也得写好。
折腾了四年
从此，为写这本书，便和先生的交往多了起来。
想起十三年前，为了写《徐芒耀的油画世界》，我像个傻子一样折腾了四年。
那些伏案的日夜、改稿的焦灼，还有先生那双温和又犀利的眼睛，一下子全涌了出来。
这部书里，藏着的不仅是先生的油画世界，更是一段如沐春风的教诲。
写书的过程，并不顺利。
从上海归来，我满心热忱、伏案不辍，历时三个月，完成了二十五万余字的初稿。
从业多年，我素来习惯在初稿形成后放一放，再来修改，褪去文字的浮躁，变得温润一些。
可没承想，我身陷人生一劫，心力俱疲、分身乏术，书稿就搁在那儿。
好不容易到了2015年，缓过劲儿来，我才静下心来处理书稿。
结果呢？被周末回家的4岁儿子，噼里啪啦的乱敲键盘的一阵狂玩之后，25万字的书稿，攒的几百万字资料、拍卖信息和照片全没有了。
那几天，我像疯了一样，买了恢复软件，对着几千个乱码文件一个个翻。在一天天的寻找中，一无所获。
就在我准备放弃的时候，我老婆说了句：“你不是还有采访录音吗？”
对啊！就靠着这些录音，我又花了三个月，把书重写了一遍。
先生给我改书稿
书稿终于完成了，而最让我感念于心、终生难忘的，是先生该书稿时的极致严谨与温润格局。
那段时间正是先生最忙的时候：
《美术报》开办了中国写实画派领军人物徐芒耀高级研修班，他要给学员授课；
为七月上旬去法国参加一个重要展览做准备，这是由中国国家画院主办，在巴黎布隆尼亚宫举行的“中华意蕴——中国油画艺术国际巡展”；
中国美术学院老院长肖峰在编一本书，约他写2007年创作《新四军——车桥战役》的回忆稿，时间很急。
诸事缠身，分身乏术，尽管如此，他依旧欣然答应审读书稿。
趁他5月上旬来杭州授课时，我把书稿送到他授课地杭州美苑。先生很热情，说书稿他会随身带着，有空就看。
当日中午，先生学生设宴小聚，席间先生谦和温润、谈笑风雅。饭后，我开车送他到火车东站，目送他赶往下一场行程，心底满是敬佩与动容。
车上，先生一直在接电话。我们也没说几句。下车的时候，我请他再提供一些图片资料，穿插到书稿里。
等先生第二次来杭州，已是6月17日。
有一件事我铭记一辈子。那天他从青岛飞杭州，航班延误，晚上十点多才到酒店，累得够呛。结果他放下行李第一件事，是给我打电话，约我第二天一早去他住的宾馆见面改稿。
这次是他受研究生导师全山石先生邀请，前来参加第二天在全山石艺术中心举办的“欧洲油画经典——提香与鲁本斯作品展”开幕式，考虑到要赶在下午两点半的仪式之前，把已看好书稿里的一些修改需当面说清楚，担心时间不够。
第二天见面后，寒暄几句，先生就不再客套了，拿出书稿让我看一遍他修改的地方，并一一跟我解释：“这里不对，当时我是这么想的”，“这个地方你得再斟酌一下”，“有哪些问题不清楚，你就问我”。而他继续看剩下的那部分书稿。
我看着那密密麻麻的红笔字，心里那个愧疚啊。错别字、史实错漏，甚至标点符号，他都给我改了。最关键的是看他用红笔修改的地方清清爽爽，不但字迹工整，而且一手好字，格外赏心悦目。
中间除了向他请教了几个专业问题，没有太多的疑问。十二点之前，终算把书稿里修改的地方过了一遍。剩下的一小部分书稿，他说已粗粗读了一遍，没有大问题，等细看后再寄给我。需要补充的一些图片，他已从十多年前的照相册里找到了一部分，已在请人翻拍处理，会在去法国之前，发我电子邮箱。
▲图为徐芒耀与导师全山石先生的合影
最令我感念至深的，是先生骨子里的谦逊审慎与尊师重道。书稿中有两个章节涉及他的恩师、87岁高龄的全山石先生的相关内容，他提出，务必请全老亲自审阅把关，确保每一处文字真实严谨、无有疏漏。他说：“对老师，要敬畏。”这份对师长的赤诚、对艺术的敬畏、对文字的虔诚，让我肃然起敬。
因为做记者的职业习惯，我提前准备了请全老审核的那部分书稿。
就在这天的展览开幕仪式上，先生引荐我见到了他的导师全山石老先生，一头银发，眉眼间笑意温厚可亲。
不到一周，全老亲笔审阅后的稿子寄还给了我。
也在这两天，先生看完从上海寄出的书稿，也收到了。里面还有不少地方作了修改。
而涉及徐丰两家祖上联姻和中国漫画大师、著名艺术家丰子恺先生的内容，已请89岁高龄的丰一吟先生审核，并题写了书名。
▲图为89岁丰子恺小女丰一吟先生题写书名
先生不是在修改一本书，他是在教我怎么做人，怎么敬畏学问。
先生远去，风骨长存
这部书稿，我特地邀请了中国作家协会副主席、中国报告文学学会会长、中华文学基金会理事长何建明先生执笔作序。
2017年1月，由光明日报出版社正式出版发行。
▲图为本文作者陈洪标2017年出版的长篇传记《徐芒耀的油画世界》
我给先生寄去了二十本样书。时隔一周，他又特意跟我要了五本，说是几位朋友向他要。那次，他再次向我道谢，直言这本书我写得格外用心，身边众人的评价也都十分不错。
现在回头看，这四年真的值。所有坎坷波折、伏案朝夕、相逢相知，都成了最珍贵的纪念。
当下的节奏太快了，有人十天就能写出一本书。我呢？却用了四年，但我换来了先生的肯定，是两个没想到：一是没想到我一个不学绘画的记者，能把绘画写得这么专业；二是没想到解读他的作品很到位，比如对重大历史题材作品《新四军——车桥战役》的画面解读，“写得很精彩”。
能得到先生本人这样的评价，我很欣慰。因为我觉得这四年没白折腾。
可如今，先生走了。画坛自此少了一位写实巨匠，而我，永远失去了一位悉心提点我的良师。
先生的身影已然远去，但他纯粹的艺术风骨、极致的匠心坚守、谦逊温润的人格、尊师重道的赤诚底色，早已深深镌刻在这本书的字里行间，永不褪色。这部四年打磨而成的书稿——《徐芒耀的油画世界》，是我致敬桐乡乡贤的一份赤诚心意，是记录中国写实油画发展历程的珍贵切片，更是我与一位纯粹艺术家，跨越岁月、历经风雨的温暖羁绊。
书里的字句已然定格，是静止的，可字里行间藏着的真诚与温度，永远鲜活滚烫。
笔墨留温，丹青不朽，只是世间再无徐芒耀先生。
今天提笔回望，谨以此拙文，寄我无尽追思，缅怀先生。
先生远去，风骨长存，千秋丹青，永照来人。
“芒耀大道”永在，先生千古不朽。
陈洪标 谨泣记
2026年6月3日 于杭州西子湖畔养文书屋
本文系【说话之外】原创，主笔陈洪标，系《浙江日报》原资深记者、编辑，工作室主编及县报总编辑兼社长，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员，爱好书画，主攻百米书法长卷，书画评论，出版专著《社会的拐角》《不只一种观点》《我持梭镖》《灯下闲读中》和长篇传记《徐芒耀的油画世界》等20部。
页:
[1]
